雜文二十七：名人傳記
作者 劉天一
前一陣子筆者大略看了
三位名人的傳記，這三個名人都可說是家喻戶曉之人，讀完之後，有兩項心得，在此敘述如下。
第一位名人就是哥倫
布，這個人航海發現了美洲新大陸，這是大家都知道的事情，在美國還定有哥倫布日作為節日，可見對他的重視。可是哥倫布在晚年的時候，主要是在做些什麼事情
呢，大部分人卻是不知道。話說哥倫布在一開始尋找航海探險所需要的資金的時候，到處碰壁，最後終於受到當時西班牙女王伊莎貝拉的首肯，開始了航海探險的過
程，在航海過程之中，終於幾乎要放棄轉向回航的情況下，意外地來到了美洲新大陸，但是當時卻以為自己是到達了印度，而將當地的土人稱做印地安人。有人說印
地安人源自於第十世紀的蒙古人，經由白令海來到美洲北端，一路南下，但是到底是誰發現了美洲，是美洲人以及歐洲人的事情，自然以他們說了的算數，其他人也
就不需要去多管這閒事了
而發現美洲新大陸之
後，對於哥倫布而言，自然是極其榮耀以及成功的事情，但從這以後他就墜入一場永無休止的官司訴訟之中，到底是怎麼回事呢？原來當年他和西班牙女王曾經有這
樣的契約，就是因航海所得到的財富，兩邊各一半，想想看現在的中南美洲，除了巴西以外，都是講西班牙語的，如果當時從其中得到一半的財富，那自然是富可敵
國，但是反過來說，強勢的西班牙女王會實現承諾當時的契約內容嗎？當然不會，到手的東西怎麼會分給別人呢？於是心有不甘的哥倫布從此開始和女王展開了漫長
的官司訴訟，但是這就如同一個清朝的老百姓要和康熙皇帝或是乾隆皇帝打官司一般，不被砍頭已經算是不錯的事了，如何還能夠打贏官司呢？所以哥倫布窮其後半
生都是在為自己應得的權益努力奮鬥，可想而知自然是到死都得不到想要的結果，他的兒子曾經當過當時宮廷中的侍衛，那麼以這樣的身分，怎麼可能繼續打這種官
司呢，所以整件事情自然最後是不了了之的結束了。
第二位名人傳記，也是
家喻戶曉的人物，馬可波羅，大家也都知道馬可波羅是是義大利威尼斯人，十七歲的時候跟隨父親和叔父向東邊從事商業旅行，一路來到遙遠的中國元朝，並服侍在
當時的忽必烈汗的帳下，由於馬可波羅精通多國語言，當時得到忽必烈汗的賞識和信任，有時候還代表忽必烈汗出使緬甸以及西藏等地方。馬可波羅等人在中國元朝
停留了約十七年的時間，終於透過一個從海路經過印度洋，護送闊闊真公主到當時的伊兒汗國嫁給伊兒汗國國王的機會，也就是今天的伊拉克一帶，最終再透過陸路
一路往西，最後回到故鄉威尼斯，而在這一段陸路的過程之中，馬可波羅等人不幸遇到強盜，強盜搶奪走了馬可波羅等人大部份帶回來的珍寶財富。
眾所周知的，馬可波羅
後來寫了那本著名的書「馬可波羅遊記」，記錄了當時中國元朝的強大和富有，而當時的歐洲人，一方面是基於自我的優越感，另外一方面並沒有看到馬可波羅展現
出驚人的財富和珍寶來証實他的這一段經歷，於是將馬可波羅的這一本書稱作為「一百萬個謊言」，根本就不相信他曾經到達過當時的中國以及有中國這麼一個富庶
的地方。但事實上，現今中國的學者，都認為從「馬可波羅遊記」的內容看來，馬可波羅當時應該確實是到達過中國，並在那裏待了一段時間。「馬可波羅遊記」在
當時確實是引導了歐洲人對於東方世界的好奇心，也間接導致了哥倫布等人決心航海探險的冒險行動，其影響可以說是非常的深遠。
第三個名人傳記，是音
樂大師貝多芬，他的九大交響曲加上其他各式各樣的音樂作品都非常膾炙人口，在傳記之中，敘述他很多平常瑣碎的事情，譬如說，那份唯一的不了了之的愛情經
歷，日常生活中平常散步的情景，他臨終是沒有子女做為繼承人的，所以對於遺產安排，也煞費苦心地給了他的一位姪子，臨終的時候自然和很多一般人一樣，也承
受了很多肉體的痛苦。
筆者從前兩樣名人傳記
之中，得到的心得是，無論是什麼人，不管他多努力，常常都沒有得到他應得的結果，這個結果可能是財富，也可能是名望，或是其他的東西。就拿哥倫布以及馬可
波羅來說，兩個人在所得的財富方面，都由於種種的現實因素而大打折扣。此外，很可惜的是，他們在身後對於未來的世界都有非常深遠的影響，但是他們生前並不
知道自己所可能造成的影響以及這些未來會發生的事情。
事實上，在這個世界
上，百分之百的贏家寥寥可數，那些在西方被稱為偉大征服者的巨人，譬如法國的拿破侖，一生之中歷經六十幾場大的戰鬥，最後卻被囚禁在孤島之上，以五十歲之
年抑鬱以終，有人說他是被英國人毒死的。羅馬的凱撒大帝，被多人集體謀害背叛以及最後被自己的義子刺死。北非伽太基的漢尼拔帶領軍隊，跨越西班牙的崇山峻
嶺，經由義大利的北邊進入意大利，數次擊敗羅馬的軍隊，但是最終還是被羅馬人逼迫逃亡以致最後服毒自盡。馬其頓的亞歷山大大帝，身前幾乎是沒有失敗過，但
可惜在三十二歲的時候英年早逝，之後自己的母親，妻子，兒子都相繼被自己四分五裂的手下給殺害，最終也不算是百分之百的贏家。
在中國，秦始皇統一六
合，可說是最威風的，本來以為自己的子子孫孫可以千秋萬代，但是短短的十五年秦朝滅亡，成為歷史上壽命最短的大王朝。漢高祖劉邦擊敗項羽，統一天下，第一
位平民皇帝，自然是喜不自勝，但僅僅享受了六年的皇帝生活，就因為箭傷而死，死後所鍾愛的戚夫人，如他生前所擔心的，終究是被呂后殘害而死，呂后後來十五
年的掌控，可以說是變相的贏家。明太祖朱元璋四十歲統一天下登基，七十歲死，三十年之間將群臣玩於股掌之間，生殺予奪隨心所欲，但是仍舊有所遺憾，長子英
年早逝，朱元璋幾經考慮，立長孫建文帝為繼承人，卻不料被朱元璋第四個兒子，也就是後來的明成祖朱棣所戰勝推翻。朱元璋若是地下有知恐怕也會氣得半死。成
吉思汗除了童年的困頓以外，幾乎沒有真正失敗過，他以及他以下的兒子和孫子，在當時建立了四大汗國，統治了一百倍於蒙古人人口的地區，幾乎包括了當時地表
上面三分之一的人口，可說是歷史上真正的少數贏家。毛澤東一生鬥人無數，幾乎也沒有輸過，但他在晚年曾經這樣說過：「我一生做過兩件大事，第一件就是將蔣
介石趕到一個小島上，這一件事情，大部份人都感到滿意。第二件就是文化大革命，這一件事情，大部份人都感到不滿意。」
另外從貝多芬的例子看 來，可見人們很多偉大的作品，都是從日常的瑣碎雞毛蒜皮的事情之中擠壓出來的，從某些角度而言，他們也都是平常人，也有種種的七情六慾，也有精神和肉體的 痛苦，也需要為了柴米油鹽等等傷透腦筋，而且家家有本難唸的經，各有各問題。例如音樂家舒曼有嚴重憂鬱症的問題，曾自沈於河中尋死，但被救了起來。俄國音 樂家拉赫曼尼諾夫，也曾經由於第一號鋼琴協奏曲在當時不算成功而導致重度憂鬱症的問題，但一旦走出陰影之後，完成了卓越而受歡迎的第二號鋼琴協奏曲。很多 音樂家確實都是貧窮而短命，例如莫札特，舒伯特等等，但他們都在短暫的生命以及生活相當匱乏的狀況之下，在日常生活中憑借自己的天分，不斷地擠壓出優美的 偉大創作，我們後人才能夠得以舒適地坐在客廳之中享受他們的美好創作，這是多麼不容易的事情，也是多麼令人敬佩不已的事情。